Вместо предисловия
Этот дневник пролежал в столе 20 лет. В октябре 2005 года я разбирал бумаги, и в руки мне попалась старая общая тетрадь почти вся исписанная еще чернильной авторучкой. Открыл первую страницу и увидел дату 13.10.1985 – Бог ты мой, так ведь с той поры прошло ровно 20 лет!
Почему я так долго не заглядывал в него и нигде не опубликовал из него ни строчки? Когда я вернулся из Афганистана, уже шла горбачевская перестройка и гласность, так что причин военного или политического характера скрывать все что описано мной уже почти не было. А потому, когда я задаюсь вопросом, почему до сих пор не опубликовал кандагарский дневник, честнее всего будет сказать самому себе: было стыдно. За что? Наверное, это будет трудно кому-то понять, ведь при желании нашу работу в Кандагаре можно даже представить в героических тонах. И все же стыдно. Стыдно перед собой и страной за бессмысленность и никчемность всего того, что приходилось там делать.
Но сейчас я жалею, что не нашел в себе душевных сил опубликовать эту хронику раньше. Возможно, она стала бы еще одной каплей эликсира для отрезвления нации. Сегодня же мой рассказ о тех днях уже давняя (по нашим стремительным темпам) история. Но есть в том, что происходило тогда, 20 лет назад, многое, что актуально для нас и сегодня.
Сильнее всего у меня развита эмоциональная память, а потому я не очень доверяю себе, когда речь идет о фактической стороне дела, датах, именах. Зато хорошо помню, что я чувствовал в тот или иной момент моей жизни. Поэтому обо всем, что предшествовало началу моего кандагарского дневника, придется сказать скороговоркой, оставив многие события без датировки и оставив только то, за что я ручаюсь. Но сделать маленькое предисловие все же придется, иначе многое будет не понятно.
Для тех, кто жил в том времени о некоторых сторонах нашей политики в отношении ДРА просто знать не полагалось.
Для современного читателя же требуются пояснения, так как образ советского присутствия в Афганистане связывается в основном с боями, перевалом Саланг, душманами и прочими атрибутами чисто военных событий.
С чего же начался мой Афганистан, и как я вообще туда попал?
Я помню, как сидел в своем кабинете первого секретаря Костомукшского горкома ВЛКСМ, был поздний вечер, горела настольная лампа, а на душе было чертовски тоскливо. Несколько наивных и запальчивых выступлений на пленумах обкома комсомола и КПСС сделали из меня в глазах партийного руководства диссидентом местного значения, а потому друзья из обкома мне ясно давали понять, что карьера моя явно не сложится. Знали бы они, как уже тогда мне было тошно от того, чем я занимался, и как мне было плевать на карьеру именно на этом поприще, им даже не пришлось бы делать вид, что они за меня переживают.
А работа моя действительно была уже в тягость. Прежде всего, потому, что стала совершенно очевидна несостоятельность всей системы, которой я служил. И все мои наивные ожидания, что я могу что-то изменить к лучшему в нашей стране, разбивались о непрошибаемую стену.
Но что делать дальше? Оставалось одно - уйти в школу учителем. Возможно, я бы и принял такое решение, если бы не раздался телефонный звонок, который, собственно говоря, и положил начало всем моим афганским приключениям.
Кто звонил, я уже не помню, но звонок был из орготдела обкома комсомола. Содержание разговора передаю примерно, но точно помню что голос звучал так, словно мне звонили откуда-то из потустороннего мира.
- Жора, ты как насчет того, чтобы съездить за речку?
- Куда-куда?
- Ну, в Афганистан, это просто принято так говорить «за речку». Есть предложение рекомендовать тебе поехать туда на годик советником по делам молодежи. Все равно сам понимаешь, дела у тебя тут не сложатся. Езжай, а вернешься, на тебя смотреть будут уже по другому, Афган все-таки! Думай, а завтра звони.
Вот так все и началось. Что такое Афганистан, что там происходит ни я, ни моя жена не знали, а потому мне удалось убедить себя и уговорить Людмилу, что стоит все же махнуть «за речку».
Ну а дальше пошла процедура согласований. Поездка на собеседование в ЦК ВЛКСМ, несколько дней я жил в родной ВКШ, которую окончил в 1981 году. Там собрались из разных концов СССР все, кто осенью 1985 года должен был выехать в Афганистан на смену работавшей там группе советников. Среди кандидатов на эту командировку были и мои бывшие сокурсники, которые также по тем или иным причинам решились уехать «за речку». ПродолжениеЗдесь