Глава 1
Визит в Афганистан
1
В это августовское солнечное утро 1979 года, я, как обычно, приехал на службу в Главное Управление боевой подготовки Сухопутных войск.
Ничто не предвещало каких либо неожиданностей. Тем не менее, именно этот день внес резкие изменения в мою жизнь на многие годы.
Не успел я еще приступить к рассмотрению поступивших к нам вчера вечером документов, как раздался резкий и настойчивый звонок аппарата ЗАС. Обычно к нам начинали звонить после 9 часов утра, а этот звонок был значительно раньше.
Я снял трубку и сразу услышал голос телефонистки:
— Это 4–64, генерал-полковник Меримский?
— Да, это я.
— Прошу Вас не кладите трубку. С вами будет говорить маршал Советского Союза С. Л. Соколов.
Буквально через несколько секунд басовитый голос произнес:
— Виктор Аркадьевич, здравствуй дорогой. Чем сейчас занимаешься? Можешь ко мне приехать?
— Сергей Леонидович, здравствуйте. Неотложных дел у меня нет и через 5–10 минут я к Вам выеду. Какие-либо документы нужно с собой захватить?
— Ничего с собой брать не нужно. Я хочу с тобой посоветоваться. Жду тебя. До встречи.
За время многолетней совместной службы с Сергеем Леонидовичем Соколовым у нас сложились доброжелательные и откровенные взаимоотношения, несмотря на то, что мы занимали разные ступени на служебной лестнице.
Сергей Леонидович встретил меня посреди своего кабинета с улыбкой на лице. Усадил за стол и после обычных расспросов о здоровье, службе, семье и т. п. спросил:
— Что ты знаешь об Афганистане?
Вопрос для меня был полнейшей неожиданностью. Обычно, когда едешь к большому начальнику по экстренному вызову, то мысленно определяешь какие вопросы могут его интересовать и готовишься к ответу на них.
Я лихорадочно начал перебирать в памяти крупицы информации об этой стране и понял, что знаю о ней крайне мало. Я ответил:
— Сергей Леонидович, мои познания об этой стране весьма ограниченны. Мне известно, что в тридцатые годы Афганистан был базой отрядов басмачей, которые совершали налеты на наши среднеазиатские республики. Это из истории, а из газет — то, что несколько лет тому назад король был свергнут своим родственником Даудом, который, в свою очередь, был свергнут в ходе апрельской революции в прошлом году.
— Виктор Аркадьевич, пусть тебя это не смущает. Другого ответа я от тебя и не ожидал ибо Афганистан не мог быть предметом твоего внимания, так как по службе тебя ничего с ним не связывает. Но я хочу порекомендовать тебе внимательно ознакомиться с этой страной и происходящими там событиями.
— Сергей Леонидович, я не понимаю какова в этом необходимость.
— Я тебе объясню. Руководство Афганистана шлет нам непрерывные просьбы о поставке им оружия, боевой техники и различного военного имущества, якобы необходимого для повышения боеспособности своей армии. И даже, более того, поднимает вопрос о вводе наших войск в Афганистан.
Наши военные советники и посол так же подтверждают необходимость оказания военной помощи, но в гораздо меньших размерах.
Кроме того, получаемая нами информация о боевых действиях Афганской армии весьма разноречива. Поэтому принято решение направить в Афганистан нашу неофициальную военную делегацию во главе с Главкомом Сухопутных войск Иваном Григорьевичем Павловским, которая должна разобраться с этими вопросами на месте.
Ты включен в состав этой делегации. Подбери двух-трех ребят из своего управления и вместе с ними приступай к изучению обстановки в стране. Материалы возьми у наших операторов.
После возвращения И. Г. Павловского из командировки я приглашу всех членов делегации и конкретно поставлю задачу.
На этом наш разговор закончился и я вернулся к себе в управление.
Афганистан был для меня загадкой. Поездка туда, с одной стороны, представляла определ ... Читать дальше »

Виктор Дубынин родился 1 февраля 1943 года. Он стал первым начальником Генерального штаба Вооруженных Сил России и третьим человеком в стране, которому было присвоено воинское звание «генерал армии».
Указ Президента РФ о присвоении очередного воинского звания генерал-полковнику Виктору Дубынину был подписан, когда он находился в госпитале. 19 ноября 1992 года министр обороны Павел Грачев в госпитальной палате вручил своему подчиненному погоны, помог надеть специально сшитый по его приказанию парадный китель. А через три дня первый начальник Генштаба умер, не дожив до своего 50-летия немногим более двух месяцев.
Грачев потом признается, что если бы не онкологическая болезнь Виктора Петровича, которая поглотила его буквально за несколько недель, он бы уговорил Ельцина поменять их местами. Павел Сергеевич прекрасно понимал, что по своему интеллектуальному уровню, полководческим способностям, а главное – авторитету в войсках на тот момент времени в армии Виктору Дубынину не было равных. «Такие командиры как он, - сказал министр еще при жизни генерала, - рождаются раз в сто лет».
По негласным законам советского времени Дубынин не должен был стать генералом. Родившись в спецпоселке – одном из островков огромного «ахипелага ГУЛАГа», где отбывал срок его отец - «враг народа»; и позднее, переехав в Зауралье, парнишка даже не подозревал, какой интерес будет представлять для компетентных органов. Их длинные руки стали доставать его уже после его поступления в Дальневосточное танковое училище. Несколько раз по требованию военных особистов ему приходилось писать объяснительные по различным поводам. И даже когда умер отец, он еще долго ощущал дыхание этих самых органов за своей спиной.
На всем протяжении службы Виктора выделяла его интеллигентность. Никто никогда не слышал, чтобы он ругался матом. Больше того, он настолько редко повышал голос, что некоторые просто недоумевали, как этот человек может командовать. При любых обстоятельствах Дубынин держал себя в руках. Лишь когда очень волновался, у него менялась интонация голоса и он слегка начинал картавить. И еще много курил, полагая, что это успокаивает. Зато как он командовал! Из всех командующих 40-ой армией в Афганистане (их было семеро, строго засекреченных генералов) больше других своей неординарностью запомнился именно Дубынин.

Он всерьез заявил о себе, еще будучи заместителем командующего. Первая задача, которую Виктор поставил перед подчиненными после прибытия в Афган – это прекратить врать. Речь шла о докладах в Москву по поводу числа убитых и раненых.


Теперь уже не секрет, что истинные цифры тогда растягивались на несколько дней, дабы не вызывать гнев высокого начальства. Дубынин же стал докладывать истинные потери, несмотря на то, что это кардинально изменило статистику. Это было вызвано еще и тем, что только в 1985 году Советское правительство приняло решение платить воинам за ранения.
И Виктор Петрович первым взял на себя смелость озвучить перед государством цифру – 44 тысячи раненых. Он гарантировал своим подчиненным, что всю ответственность за эту правду берет на себя. Зато количество убитых при нем сократилось в полтора раза. И не по бумагам, а фактически. За время своей службы в Исламской Республике Афганистан (вместо двух положенных лет его командировка на войну длилась три с половиной года) Дубынин провел самое большое количество боевых операций при минимуме потерь.
Это при нем был апробирован новый принцип соединения в один кулак радиоразведки и огневой мощи, что позволило вывести из строя всю систему управления противника. Новую тактику прим ... Читать дальше »

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ДО ВЕЧНОСТИ-ОДИН МИГ
Весь израненный, обессиленный, старший лейтенант Павлюков, истекая кровью, распластался на комковатой земле в углублении за старым карагачом и затих. В летной куртке, с защитным шлемом на голове, он припал щекой к прохладному корневищу и лежал неподвижно, так, будто жизнь покинула его. Но он был еще жив, хотя из-за многочисленных ран его ощущения притупились, и он уже не видел ни опрокинувшегося над ним высокого темнеющего неба, ни бородатых душманов в пестрых чалмах, которые высовывались то там, то тут над дувалами в какой-нибудь сотне метров от него,- ждали момента, когда, не рискуя жизнью, можно будет приблизиться к нему, завладеть наконец его бездыханным телом.
Мало же довелось послужить ему в Афганистане, всего три месяца. И все это время ходил ведомым, поднимаясь в небо на реактивном штурмовике: громил огневые позиции, уничтожал караваны, военные базы мятежников, оказывая интернациональную помощь народу этой страны. Семьдесят боевых вылетов. На этом, кажется, его летная судьба закончится.
С тоской подумал летчик, как мало он прожил, - 23 года. Нет, уже не дождутся его ни однополчане, которые, подавленные случившимся, теперь по-мужски сдержанно переживают за него, сбившись кучками на аэродроме, ни отец с матерью и младшим братом, не ведающие ничего в своем далеком Барнауле, ни поселившаяся у них на период его афганской командировки Люба - жена, которая уже носит в себе их первенца...
Охваченный жаром, облизывая пересохшие губы, Константин чувствовал, как с каждой минутой слабеет. Если подстерегающая его банда предпримет новый рывок-атаку, он не сможет отбиться. И сил нет. Но, главное, нечем - боеприпасы кончились. Только граната, последняя граната в его распоряжении. Жить осталось недолго. Что ж, надо суметь достойно завершить свой жизненный путь.
Пульсирующие стуки сердца, болезненно отдаваясь в голове, ударяли все реже и реже. Павлюков сосредоточился только на одной мысли: не впасть бы в вечное забытье раньше, чем он успеет совершить то главное, что задумал.
Неимоверным напряжением воли он заставил себя собрать остаток сил, осторожно, чтобы не заметили мятежники, подтянул поближе к лицу кулак с зажатой в нем гранатой, вцепился зубами в кольцо чеки и приготовился к последней схватке. "Подходите, подходите смелее, сволочи!" - мысленно подбадривал он душманов. И ждал. Оставались, может быть, считанные минуты до того мига, когда, знал он, оборвется его жизнь, когда наконец он исполнит свой последний солдатский долг и перейдет в вечность... В бессмертие...
ГЛАЗАМИ АФГАНСКОГО РАЗВЕДЧИКА
Афганского разведчика товарища Ахмада внедрили в ИПА (ИПА - Исламская партия Афганистана, одна из организаций афганской контрреволюции) не так давно, с полгода назад. Под видом беженца он завербовался в банду маолема Фатаха и прошел военную подготовку в специальном лагере под Пешаваром в Пакистане. После провозглашения руководством Республики Афганистан в январе 1987 года декларации о политике национального примирения главари ИПА, вознамерившись любой ценой сорвать расходящийся с их стратегическими установками наметившийся позитивный процесс, направили в страну десятки обученных и хорошо вооруженных отрядов и групп.
Банда Фатаха безлюдными горными тропами пробралась в густонаселенную Чарикарскую долину и время от времени предпринимала дерзкие кровавые вылазки против народной власти, но чаще - против подразделений афганской армии и ограниченного контингента советских войск, расквартированных в этом районе.

"...Когда ракета "Стингер" поразила шедший вторым штурмовик,- писал Ахмад в своем донесении,- мы бросились туда, где должен был приземлиться парашютист,- к окраине кишлака Абдибай. Еще издали увидели: летчику не повезло. У самой земли он зацепился парашютом за высокое дерево и повис на стропах. Думаю, что был ранен, так как по нему, пока он снижался, ... Читать дальше »

С чего начинается приобщение к армейской службе? Сегодня я точно знаю ответ на этот вопрос: с того самого момента, когда вчерашние школьники, рабочие и студенты, все, кого Родина призвала в ряды своих вооруженных защитников, выстроились впервые на призывном пункте.
К этому выводу пришел, прослужив два года — в системе военкоматов Ленинграда, принимая участие в военно-патриотической работе с молодежью, в отправках призывников на действительную военную службу.
Властная команда: «Смирно!» — и замерла у кого-то на устах недосказанная шутка, разом смолкли разговоры. И хотя призывники стоят еще в гражданской одежде и им еще далеко до настоящей солдатской выправки, уже нет ни Петь, ни Вась. Есть единый строй, начали вступать в свои права суровые, но справедливые законы армейской жизни.
Смотрю на будущих солдат Отчизны и верю, что с честью они пройдут курс «мужского университета», как порой называют службу в армии, что будут достойны героев сегодняшних дней, вписавших свои имена в историю Советских Вооруженных Сил.
В приветствии ЦК КПСС «Воинам-интернационалистам, возвращающимся из Демократической Республики Афганистан» есть такие слова: «Пройдут годы, но они не сотрут из памяти имена Николая Чепика, Александра Мироненко, Николая Анфиногенова, Гафира Намазова, Александра Стовбы, Вячеслава Гайнутдинова, Александра Опарина, Зураба Члачидзе, Александра Демакова, Эдмунтаса Шакиниса, Георгия Демченко, всех, кто высоко пронес честь и достоинство советского воина».
С одним из этих героев мне посчастливилось служить. Провожая призывников в воинские части, говоря  им слова напутствия, я всегда рассказываю им о службе и подвиге своего однополчанина — Героя Советского Союза Александра Демакова...
Вместе с командиром роты старшим лейтенантом Федяшиным мы уточняли по карте маршрут движения колонны. Через несколько часов машины с продовольствием для отдаленных кишлаков выйдут в горы. Предстоял длинный и трудный путь.
В роте знали: готовится выход, поэтому нас никто не тревожил, в канцелярию не заходили. И нас очень удивило, когда раздался стук и в дверях возникла крепкая фигура молоденького офицера. Четко чеканя шаг, он подошел к ротному.
— Товарищ старший лейтенант, лейтенант Демаков для дальнейшего прохождения службы прибыл!
Возникшее было напряжение сразу спало.
— Проходи, проходи, — обрадовался старший лейтенант Федяшин. — Наверное, замполит?
— Так точно!
— Давненько жду. Откуда к нам прибыл? — Ротный изучающе вглядывался в юношеское лицо.
— Прямо из училища. Окончил Новосибирское военно-политическое.
— Ну что же, службу в Афганистане начнем, — Федяшин с удовлетворением оглядел стройную фигуру лейтенанта. — Идите устраиваться, подробнее поговорим позже. Уходим на задание, так что извините.
Демаков приложил руку к головному убору и пошел к двери. Неожиданно он остановился и вновь обратился к ротному:
— Товарищ старший лейтенант, разрешите и мне с вами.
Федяшин удивленно поднял глаза на Александра.
— Ведь я — замполит, — горячо стал убеждать Демаков, — мне нельзя быть в стороне. А в деле и людей узнаю, да и опыта наберусь.
Как представитель вышестоящего штаба я не возражал против участия замполита в выходе в горы. Почувствовав мою поддержку, ротный дружески хлопнул Демакова по плечу.
— Ладно, валяй. Это по-нашему.
...Колонна машин то поднималась в гору, то плавно скатывалась под уклон. Бесконечной чередой тянулись унылые голые скалы. Позади уже не один десяток километров. Совсем немного осталось до пункта назначения. [116]
В мрачном ущелье с нависшими над дорогой скальными карнизами по колонне ударили из крупнокалиберного пулемета. Машину, в которой рядом с водителем сидел Демаков, словно передернуло в ознобе. Пули пробили лобовое стекло в нескольких местах, Александр выскочил из кабины. На ходу вскинул авт ... Читать дальше »